La política del vacío
Entre esta semana y la anterior hemos dejado de publicar posts en este blog cuatro días. Las causas han sido variadas, y tampoco es cuestión de analizarlas aquí, más bien es una reflexión interna que debemos hacer. La cuestión es que el blog ha estado vacío de contenido durante demasiados días. Por otro lado, supongo que yo hoy tampoco me siento muy lleno y aunque tengo ideas para un posible post, la mayor parte de ellas no son como para hacerlas en una mañana.
Más allá de esto, y siguiendo la línea editorial de los últimos posts, la actualidad manda y las elecciones del 20N se acercan. Con las elecciones surge la pregunta: ¿A quién voto? Las respuestas son variadas, desde votar partidos minoritarios, votar en blanco, nulo o abstenerse. En mi entorno, la gente no se plantea votar a ninguno de los dos partidos mayoritarios, aunque sí que algunos se preguntan si no será cavar nuestra propia tumba el no votar al menos malo de los dos. La última de las opciones, abstenerse, es dejar tu voto vacío, no contabilizado. Significa dejar vacía tu participación.
Abstenerse en las elecciones o en escribir un post para este blog podría significar dos actitudes: la pasividad o la reflexión ante la situación. El vacío debe provocar reflexión, así ocurre con este blog y aunque aún no sé si voy a votar o no, no hacerlo debería llevarme a la reflexión también.
Y como en lacasinegra trabajamos en el audiovisual, aquí un vídeo subido a YouTube en mayo de este año por aleix19987 y que sintetíza la idea del miedo al vacio a la perfección.
La conquista de lo inútil, ese diario onírico en el que Werner Herzog relata la gestación de Fitzcarraldo, me acompaña últimamente en mis traslados en metro por Madrid. Hay ciertos estímulos que agudizan el efecto que te causan por una simple cuestión de momento, y no creo que pudiera haber encontrado uno más adecuado para leer este libro que el actual. No entraré en detalles pornográficos al respecto, sólo diré que yo también siento que libro una batalla en la que estoy condenado a la derrota, pero por orgullo y, sobre todo, ideología, no puedo darme por vencido. No te rindes, pero sabes que los demás ven en ti un cadáver ambulante aferrado a una idea alucinada. Y te sientes solo. Tan solo como decía sentirse Robert Bresson en esta entrevista que habré visto mil veces y en la que es vilipendidado por una pareja de periodistas -o críticos- franceses que lo acusan de no conectar con el público y capar la expresividad de los actores con los que trabaja. No jodáis a Bresson. Dejadlo ser. Hoy he vuelto a ver la entrevista, y he vuelto a sufrir por Bresson, por su forma ingenua y nerviosa de intentar justificar por qué rueda como rueda. Sufro y siento un deseo irreprimible de pegarle una patada en la espinilla a la entrevistadora y salir corriendo, y fantaseo con encontrármela por la calle en el punto en que se cruzan ese París de los 60 y el Madrid actual.
El caso es que me he puesto nostálgico y he ido buscando en YouTube a todos esos directores que me transmiten un amor incondicional por el cine, pero también sufrimiento. Así he llegado a una de mis secuencias preferidas de la filmografía de Antonioni. Es ésta de The passenger. Para mí es una declaración de principios de Antonioni como cineasta, él es el que conduce a toda velocidad por la carretera y todo lo que deja atrás son frustraciones que sólo puede superar al fijarse nuevas y estimulantes empresas condenadas al fracaso. “¿De qué huyes?” “De todo lo que dejo atrás.” Pero al mismo tiempo todo lo que dejas atrás genera en ti la energía indispensable para no quedarte quieto. Eso es lo que nunca puedes permitirte, porque significaría la muerte. Recuerdo esas máquinas recreativas a las que jugaba cuando era niño. Conducías un bólido rojo acompañado por una rubia exuberante que ejercía de copiloto y tenías que llegar a la meta antes de que se acabara el tiempo. Si salvabas los obstáculos que te encontrabas por el camino, conseguías segundos extras. Como afirma aquí Fellini, lo que le proporciona la fuerza necesaria para llevar a cabo su cine de manera sincera y desprovista de ego son las dificultades mismas. Las que surgen y las que te generan todos los que dudan y te hacen dudar.
Pero la duda te hace confrontarte contigo mismo, con tus miserias y miedos; y de esa purga emocional puedes salir desprovisto de vanidad, más fuerte, mejor cineasta. Así llego hasta Bergman, y aunque no es santo de mi devoción, me parece un hombre sensato, y como además habla de Antonioni, siento mayor interés por lo que dice. Después de ver su entrevista, pienso en que tal vez todos tengamos algo que contar y, como dice Herzog, el cine sea el medio por el que algunos de nosotros trazaremos una crónica íntima de la derrota de los sueños. Pienso también en ser un poco “clumsy” (chapucero), en que hacia esa acepción se ha pervertido el concepto de amateurismo. Y pienso que adoro el término amateur y odio el concepto hobby y lo que representa. Por un momento pienso en lacasinegra y mi estómago ruge. Puede que hoy haya entendido que no hay nada romántico en conquistar lo inútil. O puede que, simplemente, no esté de humor. Eso sí, después de esta ronda por YouTube, me siento menos solo.
Ordet (Theodor Dreyer, 1955). Luz silenciosa (Carlos Reygadas, 2007). Un hombre se aleja de su comunidad bajo el estigma de la locura. Una mujer muere. Una mujer resucita. Un milagro se instala en el núcleo de un relato. Dios parece estar en todas partes o en ninguna. Un hombre -el hombre- conduce con su angustia el universo.
¿Qué sentido tiene realizar dos películas con un argumento tan parecido y con 50 años de diferencia? ¿Qué similitudes podemos encontrar entre la Dinamarca de los años 30 y una comunidad de menonitas del México rural contemporáneo? ¿Cómo se traduce ese pensamiento existencialista con que se ha relacionado a ambas películas? ¿Cómo se inscriben Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Camus, Wail y hasta Céline en uno y otro caso? ¿Qué estrategias discursivas y cinematográficas se utilizan? ¿Es la misma película si estamos hablando de lo mismo? ¿Es la misma angustia? ¿El mismo milagro?
Después del último concierto de Chinasky en La Boite, nos fuimos a un karaoke que hay al lado de la Wurlitzer y cada uno demostró sus habilidades interpretando canciones de hoy y de siempre.
Hace dos otoños grabé una boda. Una boda como cualquier otra; con su novia, su novio, sus padrinos, sus excesos de sentimentalidad, su tarta y su vals. Hace unos días, no sé muy bien por qué, me puse a revisar los brutos, a acercarme a ellos con una mirada diferente a la del artesano de videos de celebraciones. Y, para mi sorpresa, descubrí un submundo tras esa primera capa edulcorada que escondía a hombres y mujeres solos, tristes. Sufrientes. Me sentí como el fotógrafo de Blow up. Estaba realmente excitado. Cuando vi el plano del hombre fumando junto al altavoz, no pude evitarlo. En cierto modo, es un homenaje a todos ellos. Yo tampoco disfruté de aquella boda.
música: Fiesta mayor de Joe Crepúsculo (Escuela de zebras, 2008)
cámara: Sony HVR-Z1N
pd: considero que la utilización de estas imágenes -aunque fueron captadas por mí- supone una expropiación porque no fueron concebidas con esa finalidad.
apuntes sobre el Scratch Video
En 1985 se estrenaba Regreso al futuro, que giraba entorno a los viajes en el tiempo. El tiempo, su modificación y sus consecuencias (las apocalípticas paradojas espacio-temporales vaticinadas por Doc) ya se habían convertido en una de mis principales preocupaciones infantiles casi al mismo tiempo que el cine empezaba a obsesionarme.
A partir de un descubrimiento de Jorge, tres miembros de lacasinegra creamos tres expropiaciones entorno a algo que por desconocimiento habíamos bautizado como Scratch Cinema, un movimiento que aparentemente consistía en la apropiación de material ajeno y su remontaje para distorsionar el tiempo y la narración del mismo. Ver el resto de la entrada »
lacasinegra estrena web
Desde lacasinegra nos hace mucha ilusión la presentación en sociedad de nuestra nueva web. Nos hace ilusión porque nace después de muchas horas de trabajo; porque va a hacer más fluida, transparente y cómoda la interacción con todos los que nos apoyáis y seguís; y porque nos abre nuevas posibilidades de colaboración con otros colectivos y artistas. Pero por encima de todas estas razones, el alumbramiento de la web nos ilusiona porque demuestra que el proyecto se consolida y crece. Ya no es el sueño que cinco amigos tuvieron una noche de verano.
herrera de la mancha
Seguimos nuestro viaje donde lo dejó Jorge en el anterior post.
Llegamos a Herrera de La Mancha, al principio nos dio la impresión de que habíamos llegado al antiguo lugar de veraneo de una congregación religiosa, con su iglesia, sus edificios largos con muchas habitaciones, graneros, una piscina… pero resultó ser una cárcel abandonada donde los presos trabajaban el campo, de ahí ese aspecto de espacio estival sectario. Ver el resto de la entrada »
Si creer en los Reyes Magos representa la ilusión y la inocencia infantil, yo la perdí con siete años. Esa noche lloré, y mi hermana, que tenía uno menos, más aún. Mi prima mayor nos reveló una verdad que hizo que se nos encogiera el estómago. Ya la he perdonado. Ahora viajamos en el tiempo hasta la navidad pasada, soy estudiante de la ECAM y debo realizar una fotonovela navideña. Pido ayuda a Elena y Marcelo. Queremos llevar a cabo una pieza que reaccione contra el hastío que nos producen los corsés y las normas audiovisuales. Necesitamos hablar de nosotros, de nuestras ilusiones y miedos. De cómo imaginábamos el futuro y cómo aceptamos con resignación este presente fracasado. Es una navidad dura en la que hemos aprendido cuánto duele perder a seres queridos -la lección definitiva para convertirnos en adultos cínicos y descreídos-. Echamos mano de materiales que no eran otra cosa que crónica desencantada de nuestra vida: El hombre que casi conoció a Michi Panero, Más que a mi suerte, 9 cartas a Berta… Apenas conocemos a Basilio Martín Patino pero lo sentimos nuestro. Divisamos una línea de fuga que une lo que somos con aquellos que soñamos ser. Y surge la primera expropiación. Sí, nos expropiamos a nosotros mismos para recontruir nuestra memoria, nuestras ausencias… nuestra identidad. Y nos damos enteros, no reservamos ni un pedazo de nosotros. Creo que, por primera vez, nos arrebatamos. Sentimos el cine como un medio libre que nos permite transferir nuestra esencia en imágenes y comunicarnos con el otro. Algunos meses más tarde surge lacasinegra -que llevaba mucho tiempo gestándose-. Hoy se cumplen veinte años de mi pérdida de la inocencia y uno de nuestra toma de conciencia como adultos definitivos. Además echo de menos al Moreno. Lo único que me queda es entonar un réquiem por todo lo que perdimos o aquello que ya nunca tendremos.
al norte de elda, alicante
Nos encontramos en la posición +38° 30′ 28.12″, -0° 49′ 37.59″, al norte de Elda, Alicante, invitados por CasmicLab, y con dos objetivos: intentar rodar un videoclip, y disfrutar de ello. Hace unas semanas, la gente de venuspluton! nos invitó a hacer lo que ellos llaman venusplutones, es decir, la grabación de un video musical en directo en un entorno extraño. Teniendo en cuenta el nivel del asunto, la verdad es que en un primer momento nos sentimos muy halagados, pero ahora que estamos metidos en faena debemos advertir que quizá, esto no sea más que un apasionado intento.
